Réquisitoire contre Claire Bretécher

 19 décembre 1982

Françaises, Français,

Belges, Belges,

Charleboise, Charlebois,

Pétillonnes, Pétillons,

Mon président mon chien,

Chère Claire, cher sombre,

Mesdames et messieurs les jurés,

Public chéri, mon amour.

Bonjour ma colère, salut ma hargne, et mon courroux... coucou.

«Plus je connais les hommes, moins j'aime ma femme », disait Aragon... Ce à quoi j'ajouterai, parodiant sans vergogne l'inoubliable auteur des yeux d'Elsa Poppin : « Plus je connais les femmes, moins j'aime Claire Bretécher. » Je hais cette femme, mesdames et messieurs les jurés. Elle m'a trop fait mal.

Du pimpant séducteur que j'étais, cette femme, que vous voyez là, mesdames et messieurs les jurés, écrasant de sa croupe arrogante le banc de l'infamie qui ne lui a rien fait, cette sémillante gorgone qui essaie tant bien que mal d'abriter son âme noire sous le masque trompeur de sa pulposité nordique, cette maudite gargouille graffiteuse, qui avilit Avila en traînant dans la fange le souvenir de Thérèse, la grande, l'humble Thérèse, celle qui pleure quand on la hausse... et qui rit quand on l'abaisse, cette hétaïre feutrée de la gauche caviar... Quand je dis « hétaïre feutrée », je ne sous-entends pas que vous faites des passes sur la pointe des pieds : je veux dire que vous avez prostitué votre feutre et trahi notre noble cause bourgeoise en allant dessiner dans Le Nouvel Observateur, le journal de machin... comment s'appelle-t-il déjà, le faire-part pensant ? Jean Daniel ! Mon Dieu comme cet homme est peu primesautier ! Le soir du 10 mai 80 et quelques, quand la populace a cru que c'était la Révolution, il a essayé de chanter « on a gagné » avec les autres : on aurait dit un moine anémié psalmodiant un chant grégorien aux obsèques de Léon Blum. Et la dernière fois que je l'ai vu (il me semble, si ma mémoire est bonne, que c'était dans une partouze à Neuilly) il s'est approché de moi, et bien qu'il fût alors tout nu avec un caleçon sur la tête et un confetti sur le nez, j'ai vraiment cru lire sur son visage qu'il allait m'annoncer que l'ensemble de ma famille venait d'être décimée dans un accident d'automobile.

Du pimpant séducteur que j'étais, disé-je, avant d'être une fois de plus interrompu avec une extrême grossièreté par la seule personne au monde de qui je puisse tolérer pareil camouflet, c'est-à-dire moi- même, du pimpant séducteur que j'étais, cette femme a fait un homme brisé, d'autant plus irrémédiablement brisé que personne, hélas, ne pleura jamais ma brisure. Car enfin, Dieu me bascule (merci mon Dieu), il ne suffit pas qu'un homme soit brisé pour qu'on le pleure. Encore faut-il qu'il soit consigné ! Pourquoi, ramassis de cafards trichromosomiques hypotendus que vous êtes, pourquoi croyez-vous que Clovis pleura si fort le vase de Soissons? Parce qu'il était consigné, imbéciles.

Ôôôôôô ! Créature diabolique, tu as brisé mes illusions ! Oui, Claire, tu me les as brisées. Oui, Claire, tu me les brises encore, perverse beauté Scandinave.

A ce stade de ma harangue de la Baltique, mesdames et messieurs les jurés, je vous dois quelques révélations, concernant ma vie privée et celle de l'accusée, qui devraient normalement émouvoir les culs- mélos-nimbus d'Ici Paris et France Dimanche : Claire Bretécher n'est pas la pieuse paroissienne de Saint-Honoré-d'Eylau que tout le monde croit. Elle a une vie sexuelle organisée. Et, avant sa rencontre avec Michel Jobert dans le Paris-Poitiers, cette femme était mienne !

Ah, Claire, mon amour, va, je ne te hais point ! Je comprends que tu m'aies quitté pour petit Michou. Que celle qui n'a jamais rêvé de cacher son amant dans sa culotte lui jette la première pierre !

Mais, cruelle!, que n'as-tu montré quelque pitié pour celui qui t'a tout donné et dont aujourd'hui il ne reste rien. Rien que ce cœur qui saigne sans le secours hémostatique de ton baiser antinévralgique, pas d'utilisation prolongée sans avis médical.

Claire et moi, monsieur le président, nous connaissons depuis toujours. L'un et l'autre abandonnés par nos parents collaborateurs à la Libération, nous avons tété la même nourrice nantaise, en même temps. Dieu, comme les seins de cette femme étaient énormes ! Ça crée des liens, monsieur le président (c'est une image).

Dès son plus jeune âge, Claire manifesta des dons certains pour le dessin et la peinture. C'est elle qui m'apprit à manier les couleurs et à tenir mon pinceau bien droit. Je nous revois encore, armés de mercurochrome et des tubes de rouge à lèvres et de fard à yeux de notre nounou, reproduisant le Radeau de la Méduse sur le papier peint blanc du salon. Tu guidais mes balbutiements picturaux, rappelle-toi, Claire :

Claire : Alors, ça, là, n'est-ce pas, et ça, là.

Pierre : Comme ça ?

Claire : Non. Pas comme ça. Comme ça. Et ça, là.

Pierre : Comme ça ?

Claire : Là, oui, c'est bien. Ah oui, c'est bien. C'est

très bien. C'est très, très, très bien.

Pierre : Ah bon ?

Claire : Ah oui. C'est épatant. C'est vraiment épatant.

Ah oui, Claire, c'était épatant, nous deux ! Au printemps, quand la merlotte rieuse merlottait dans ses premières plumes frissonnantes sur la brise froufroutante des plus fins zéphyrs du renouveau breton que Phébus encore pâlot, dardant à la nue les rais apaisants de sa splendeur vespérale, diffusait en caresses au creux du cou des filles, tel un duvet diaphane enrobant de plaisir la moiteur attendrie d'un mamelon dodu qu'irise en mille vaguelettes de tendresse exaltée le soupir atlantique du noroît qui s'étale et lisse au cœur des dunes l'herbeux oyat des bords de mer où la coccinelle sodomise le coccineau dans un tintinnabulage aigu d'élytres froissés, au printemps, disé-je, sur la grand-plage de Saint-Jean-de-Monts, Claire et moi participions souvent aux concours de châteaux de sable du Figaro. Sans son aide, je n'aurais jamais gagné : ah, certes, tout seul, je me débrouillais tant bien que mal, une année, j'ai même décroché un accessit dans la catégorie « châteaux populaires » pour avoir entièrement reconstitué en 3' 20" la ville de Sarcelles, avec une boîte de corned beef retournée. Mais sans Claire, jamais je n'aurais eu le premier prix en catégorie « châteaux Renaissance » pour mon célèbre «Retour de chasse à Chambord», entièrement en sable fait à la main, avec allégorie sous la troisième tourelle de l'aile gauche de la galerie sud qui montrait Éléonore d'Espagne poursuivie par un cerf et remontant sa culotte en traversant le Loir-et-Cher, pendant que Diane de Poitiers, à quatre pattes sur le pont-levis central, inventait le magnétoscope à huile qui allait la rendre célèbre quatre cent cinquante ans plus tard, grâce aux habiles manœuvres du fœtus à Pompon... Sans toi, Claire, jamais je n'aurais su manier le sable humide et pétrir sa blondeur avec autant de doigté. Cela aussi, je te le dois.

Rappelle-toi, Claire...

Claire : Alors, ça, là, n'est-ce pas, et ça, là.

Pierre : Comme ça ?

Claire : Non. Pas comme ça. Comme ça. Et ça, là.

Pierre: Comme ça ?

Claire : Là, oui, c'est bien. Ah oui, c'est bien. C'est

très bien. C'est très, très, très bien.

Pierre: Ah bon ?

Claire : Ah oui. C'est épatant. C'est vraiment épatant.

Puis vint le jour de notre communion solennelle à Saint-Honoré-d'Eylau. Tu avais 12 ans. Tu en paraissais 15. L'après-midi, lors du goûter d'enfants chez notre marraine, la maréchale Leclerc, tu as tenu à montrer ta chambre à mes petits amis, petit Luis et petit Claude. C'est là que, tous les quatre, nous avons joué à observer les papillons.

Rappelle-toi, Claire...

Claire : Alors, ça, là, n'est-ce pas, et ça, là.

Claude + Luis + Pierre : Comme ça ?

Claire : Non. Pas comme ça. Comme ça. Et ça, là.

Claude + Luis + Pierre : Comme ça ?

Claire : Là, oui, c'est bien. Ah oui, c'est bien. C'est

très bien. C'est très, très, très bien.

Claude + Luis + Pierre : Ah bon ?

Claire : Ah oui. C'est épatant. C'est vraiment épatant.

Donc Claire Bretécher est coupable, mais son avocat vous en convaincra mieux que moi.

Claire Bretécher: La belle Claire est tellement timide qu'elle s'efface quand elle croit se reconnaître sur l'une de ses BD.